今年1月,當(dāng)中國國家京劇院張凱華院長邀請(qǐng)我寫現(xiàn)代京劇《西安事變》劇本之時(shí),我深感時(shí)間緊、責(zé)任重、壓力大。但是,在國家隆重紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年之際,我作為一名文藝工作者責(zé)無旁貸,即使困難重重,也要迎接挑戰(zhàn)。而且有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和國家京劇院的信任,也給我增添了創(chuàng)作動(dòng)力。于是,欣然受命。
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)瞬至今,劇本創(chuàng)作已經(jīng)歷九個(gè)月。這期間,從研讀歷史資料、查找歷史檔案、聽黨史和軍史專家講課、深入實(shí)地采風(fēng)、觀看傳統(tǒng)劇目光盤和現(xiàn)代劇目演出、學(xué)習(xí)戲曲劇作及唱腔聲韻的基礎(chǔ)知識(shí)入手,到寫出創(chuàng)作大綱、劇本初稿,直至修改到第十三稿、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)(導(dǎo)演、京劇導(dǎo)演、唱腔設(shè)計(jì)、音樂作曲)的立體磨合(制定綜合排練總綱)和十余次劇本論證會(huì)才暫告落筆。
回顧此次劇本創(chuàng)作,確實(shí)遇到許多難題。
一難在“西安事變”已不是藝術(shù)創(chuàng)作的新鮮題材。早在30年前,陜西、甘肅等地的話劇院團(tuán)就曾演出過不同版本的話劇《西安事變》;全國各地的戲曲院團(tuán)更是有過不同劇種的十幾個(gè)版本演出;同名的電影、電視劇也幾乎成為那個(gè)時(shí)代人人都看過的作品。30年之后,我們?cè)俅蝿?chuàng)作京劇《西安事變》,較之以往的作品應(yīng)該有哪些不同呢?能給予觀眾什么樣的新鮮感呢?
二難在《西安事變》已經(jīng)是耳熟能詳?shù)臍v史事件。這一事件雖然已過去近80年了,但在現(xiàn)實(shí)生活中的成年人及部分年輕人幾乎是家喻戶曉,且有史實(shí)定論,這就使藝術(shù)創(chuàng)新受到客觀局限。盡管在研討史料時(shí),我也曾看到一些所謂的解密檔案,甚至還有“親歷者”后代的“揭秘”,但此時(shí)此刻,我們的創(chuàng)作依據(jù)是目前正式出版的《中共黨史》資料(并參考那些正式出版的回憶錄和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品),不得隨意捕風(fēng)捉影。
三難在《西安事變》一戲中如何突出周恩來的人物形象。眾所周知,就事變本身來講,張學(xué)良無疑是主要人物。但是,我意識(shí)到,而且黨史和軍史專家也明確告訴我們,今天我們來寫《西安事變》并不是為了紀(jì)念和懷念張學(xué)良,而是為了回顧在這一重大歷史事件里中國共產(chǎn)黨所起到的決定性作用,代表性人物自然是中共代表周恩來。那么,塑造好周恩來形象,就成為創(chuàng)作的重點(diǎn)。
四難在《西安事變》一戲能否透露出當(dāng)代人對(duì)歷史的感悟。說是能否,實(shí)際上則是必須。當(dāng)代人對(duì)80年前發(fā)生的“西安事變”到底會(huì)有什么看法?對(duì)蔣介石、張學(xué)良、楊虎城等歷史人物究竟有怎樣的認(rèn)識(shí)?即便有看法有認(rèn)識(shí),又能否找到合適的契機(jī)合理地加以表現(xiàn)?
帶著如上難題問號(hào),我陷入深深的思考。我想到,這次創(chuàng)作的背景緣于紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年之際,因此,當(dāng)題材的選擇面臨這種重大的歷史背景時(shí),它的政治內(nèi)涵和思想內(nèi)涵已經(jīng)是明確無誤的。因此,我告誡自己,一是不能把敘述事件的過程作為重點(diǎn),而應(yīng)該深入到事件中主要人物的內(nèi)心世界,去探究事件發(fā)生過程中他們的心率和脈動(dòng);二是應(yīng)該突現(xiàn)事件過程中人物關(guān)系、矛盾沖突、性格因素,使觀眾既能看到事件發(fā)展過程中的大線索,又能看到重要人物的個(gè)人價(jià)值和歷史作用;三是突出中國共產(chǎn)黨在處理事變過程中所起到的重要的歷史作用,將我黨提出的和平解決西安事變,建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的過程作為一條紅線貫穿其中,使今天的觀眾看到當(dāng)時(shí)的中國共產(chǎn)黨人以民族大義為先,對(duì)國民黨和蔣介石捐棄前嫌,聯(lián)合抗日,由此而表現(xiàn)出一代共產(chǎn)黨人博大的胸懷。
在閱讀了近40本有關(guān)這段歷史的書籍之后,我寫出了(并請(qǐng)專家論證了)劇本大綱的第一稿。實(shí)際上這一稿中的主要場景和主要事件奠定了全劇的情節(jié)走向和人物定位,為日后的劇本完善打下一個(gè)較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正是經(jīng)過大量閱讀、思考和分析,收獲頗豐。比如,在我印象中,以往的文藝作品較多地表現(xiàn)了事變之后,社會(huì)各界如何“盛贊”“支持”等等。但通過認(rèn)真研討有關(guān)史料,我竟然發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí),無論是國內(nèi)還是國際絕大多數(shù)的輿論是對(duì)張、楊的“聲討”,認(rèn)為他們的行為是“叛逆”,特別是北京的知識(shí)界、文化界、教育界,在“震驚”之后,一片討伐之聲。許多名人、專家、教授紛紛發(fā)表聲明、集會(huì)演說,言辭激烈;加上南京政府“戲中戲”,以何應(yīng)欽為代表的一些人想借刀殺人,以達(dá)到取而代之的目的;漢奸汪精衛(wèi)也想乘機(jī)撈一把,急忙從國外回國,企圖執(zhí)政;國際輿論大都保持“密切關(guān)注”的姿態(tài),唯有前蘇聯(lián)竟然明確表示不贊同;而東北軍、西北軍一些少壯軍官堅(jiān)持要?dú)⑹Y,陜北百姓,甚至包括我黨一些領(lǐng)導(dǎo)人也主張殺蔣……真是“一石激起千層浪”。面對(duì)這種復(fù)雜局面,周恩來到西安之后的主要工作是和蔣介石、張學(xué)良、楊虎城、宋美齡、宋子文及東北軍、西北軍將領(lǐng)談判,同時(shí)斡旋于社會(huì)各界,說服各方人士,化解殺蔣矛盾,努力爭取實(shí)現(xiàn)和平解決方案。但戲劇舞臺(tái)上總不能一場接一場地寫周恩來與各方人士的談話吧?于是,我除了正面寫了周與蔣的見面之外,還設(shè)計(jì)了“酒會(huì)”一場,讓周恩來面對(duì)社會(huì)各界人士,時(shí)而談笑風(fēng)生,機(jī)智幽默,時(shí)而義正辭嚴(yán),談古論今……在我的想象里,這場“酒會(huì)”的整體氣氛應(yīng)該是亦真亦幻,亦虛亦實(shí)。所謂真,即酒會(huì)可以是真實(shí)的;所謂幻,即酒會(huì)也可以是一種意會(huì),一種象征;所謂虛,即是表現(xiàn)周恩來所面對(duì)的復(fù)雜局面;所謂實(shí),即是表現(xiàn)周恩來在面對(duì)各色人等之時(shí)所表現(xiàn)出的政治智慧。再如,我想到要將當(dāng)代人對(duì)這一事件及事件中人物的認(rèn)識(shí)看法和感悟合理地呈現(xiàn)出來,也許會(huì)讓戲有點(diǎn)新意。于是,我設(shè)法把這種感慨的抒發(fā)附著在劇情和人物情感中,也就是說讓它從人物和情節(jié)中自然生長出來。比如,在如何表現(xiàn)張學(xué)良這個(gè)人時(shí),我知道他的特殊身份,國恨家仇,年輕氣盛,義氣愚忠……這一切都使他在性格展現(xiàn)上可以有較為精彩的篇章。但是,我注意到,無論當(dāng)時(shí)在高等軍事法會(huì)審判他時(shí),他曾寫下的“悔過書”,還是在經(jīng)歷了百歲人生之后,他一直認(rèn)為自己犯了大錯(cuò),對(duì)不起蔣先生。僅從此舉便可看出他的政治立場和精神歸屬,因此這個(gè)層面不能忽視。我也注意到,張學(xué)良在“自述”中說自己“只活了三十六歲”,此后便失去人身自由;我還注意到,周恩來事后曾多次對(duì)張、楊將軍的境遇表示惋惜。于是,我在劇中寫了張學(xué)良要送蔣介石回南京時(shí),蔣介石在飛機(jī)場與他的一段對(duì)話,說他“永遠(yuǎn)三十六歲”;我還設(shè)計(jì)了周恩來得知張學(xué)良一定要親自送蔣回南京后,特意追趕到機(jī)場,面對(duì)剛剛起飛的飛機(jī),周恩來對(duì)張學(xué)良的命運(yùn)充滿擔(dān)憂,發(fā)出一聲真誠的呼喊。從上述兩個(gè)段落來看,前者(蔣)對(duì)張學(xué)良生命的態(tài)度是讓他停止(定格),而后者(周)則是在為張學(xué)良的人生如戲過早地落幕表示出真誠的惋惜。在上述大背景中,能夠保留住這一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的自我感受已經(jīng)是奢求了。
經(jīng)歷了幾次研討會(huì),劇本已經(jīng)改到第八稿的時(shí)候,今年6月的一天,張凱華院長向劇組主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)傳達(dá)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示精神,一是要進(jìn)一步加強(qiáng)和突出中國共產(chǎn)黨在和平解決西安事變及建立抗日全國統(tǒng)一戰(zhàn)線及促成國共第二次合作中的主要作用;二是要尊重京劇藝術(shù)的本體要求,在情節(jié)安排、唱詞唱段及唱腔設(shè)計(jì)上要講究,戲要好看。為此,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)(導(dǎo)演婁乃鳴、京劇導(dǎo)演孫桂元、唱腔設(shè)計(jì)謝振強(qiáng)、音樂作曲唐建平等)又一起對(duì)第八稿進(jìn)行了整體研究和討論,之后我完成了第九稿的修改。這是一次重要的修改,除拿掉了“捉蔣”一場之外,目前的演出臺(tái)本基本上是以這個(gè)版本作為基礎(chǔ)形成的。
這一稿著重解決了兩個(gè)重要方面的問題:
一是進(jìn)一步豐滿了周恩來的人物形象,主要采取了五個(gè)動(dòng)作。第一,再次改寫序幕。將“張學(xué)良追勸學(xué)生”及“高團(tuán)長冒死進(jìn)言”的情節(jié)改成,1935年11月,中央紅軍進(jìn)入陜北后直羅鎮(zhèn)的第一個(gè)重要戰(zhàn)役。這樣既可交代出當(dāng)時(shí)的歷史大背景,也可喻示出中國共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)的歷史條件下能夠正確處理“西安事變”的歷史必然。另外,這是一場“武”戲,演出時(shí)的“打”與“翻”勢(shì)必會(huì)在演出開篇時(shí)營造出特定的戰(zhàn)爭氣氛。第二,在周恩來初到西安的唱段中增加了他對(duì)歷史的感嘆內(nèi)容,使其人物形象增加了文化內(nèi)涵和歷史厚重感。第三,在張、楊因“放蔣”問題而產(chǎn)生分歧時(shí),增加了周恩來“看流星”的唱段,展現(xiàn)了一個(gè)革命者無私無畏的廣闊胸懷。第四,在“酒會(huì)”一場中,增加了個(gè)別記者挑釁性的提問,在展現(xiàn)周恩來回答記者問時(shí),著重刻畫了他的睿智與自信,體現(xiàn)出他能夠把握全盤、審時(shí)度勢(shì)的氣勢(shì)與風(fēng)度。第五,在“質(zhì)蔣”一場中,增加了周恩來與宋美齡、蔣介石針鋒相對(duì)的臺(tái)詞及唱段,體現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的頂天立地的凜然正氣。
二是進(jìn)一步增強(qiáng)了張、楊的人物形象和情節(jié)緊張度,主要有七處改動(dòng)。第一,在“追勸”一場中,增加了張學(xué)良送給女學(xué)生一顆子彈的細(xì)節(jié),著重刻畫出張學(xué)良的內(nèi)心矛盾和軍人性格。第二,刪減了原八稿中的第二場“哭諫”,把該場中的兩個(gè)主要內(nèi)容分別在以后的情節(jié)中加以表現(xiàn),比如,將原來蔣介石逼張學(xué)良如不“剿共”即刻調(diào)往安徽福建,改為在“謀劃”一場中讓張學(xué)良向楊虎城轉(zhuǎn)述,這樣既可以表現(xiàn)張本人的態(tài)度,也可以展現(xiàn)他對(duì)楊的觀察,從而加強(qiáng)人物內(nèi)心的復(fù)雜性和劇情的緊張度。第三,增加了楊虎城妻子意外發(fā)現(xiàn)他正在運(yùn)籌“兵諫”,從而為他的命運(yùn)擔(dān)憂的情感戲,既有人之常情的表現(xiàn),也有情節(jié)和人物關(guān)系的緊張感。第四,增加了楊虎城自述其經(jīng)歷的唱段,為展現(xiàn)人物性格和刻畫人物形象做出重要鋪墊。第五,在“驚疑”一場中增加了小人物士兵甲乙的片段,在詼諧和調(diào)侃中既為全劇增加了生活氣息,也為張學(xué)良再次出場贏得了時(shí)間。第六,將原八稿中宋美齡與蔣介石一起出場的戲改為宋美齡“事變”后第一次見蔣,從而可以展現(xiàn)她與蔣的感情戲,加強(qiáng)了宋美齡的人物形象。第七,適當(dāng)減弱了趙四小姐和楊虎城夫人謝葆貞的戲份,在人物總體布局上為主要人物增加了時(shí)間和空間。
盡管創(chuàng)作現(xiàn)代京劇《西安事變》劇本的過程很不容易,但給予我的啟示和經(jīng)驗(yàn)是十分有益的。我會(huì)在今后的藝術(shù)創(chuàng)作中,就如何正確處理好尊重歷史與尊重藝術(shù)、聽從他人意見與聽從自我內(nèi)心、繼承傳統(tǒng)與探索創(chuàng)新等關(guān)系;如何把歷史的真實(shí),經(jīng)過嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x擇、加工、提煉,創(chuàng)造出藝術(shù)的真實(shí);如何堅(jiān)持好以人民為中心的創(chuàng)作方向等問題,繼續(xù)深入地思考和實(shí)踐。我知道,攀登藝術(shù)創(chuàng)作和創(chuàng)新的高峰永無止境,永遠(yuǎn)在路上!